
	
  

	
  

	
  

EYE	
  TO	
  EYE	
  WITH	
  VINCENT	
  

	
  

I	
  should	
  like	
  to	
  do	
  portraits	
  which	
  will	
  appear	
  as	
  revelations	
  to	
  people	
  in	
  a	
  hundred	
  
years’	
  time.	
  	
  –	
  Vincent	
  van	
  Gogh,	
  in	
  a	
  letter	
  to	
  his	
  sister	
  Wil,	
  3	
  June,	
  1890	
  

I	
  numbly	
  handed	
  my	
  pass	
  to	
  a	
  faceless	
  clerk	
  and	
  stepped	
  inside	
  the	
  echoing	
  expanse	
  of	
  the	
  
cavernous	
  dome.	
  	
  All	
  I	
  could	
  think	
  of	
  was	
  him.	
  	
  He	
  was	
  here	
  and	
  I	
  had	
  to	
  find	
  him.	
  	
  I	
  hurried	
  past	
  
dancers	
  by	
  Degas	
  and	
  Millet’s	
  millers	
  and	
  sped	
  up	
  the	
  clattering	
  stairs.	
  	
  I	
  heard	
  the	
  murmur	
  of	
  
the	
  crowd	
  and	
  my	
  own	
  clicking	
  footsteps	
  as	
  I	
  rushed	
  through	
  Cezanne’s	
  vibrating	
  colors	
  toward	
  
Room	
  35.	
  

On	
  the	
  5th	
  floor	
  of	
  Musée	
  d’Orsay	
  in	
  Paris,	
  the	
  rooms	
  flow	
  into	
  each	
  other	
  through	
  one	
  long	
  
passage	
  down	
  the	
  middle.	
  	
  I	
  twisted	
  through	
  seven-­‐year-­‐olds	
  with	
  bulky	
  backpacks,	
  slow	
  
moving	
  seniors,	
  and	
  young	
  lovers	
  holding	
  hands.	
  	
  	
  

His	
  strong,	
  vivid	
  presence	
  hit	
  me	
  like	
  an	
  electric	
  shock	
  before	
  I	
  even	
  entered	
  the	
  room.	
  	
  I	
  moved	
  
closer	
  to	
  stand	
  eye	
  to	
  eye	
  with	
  Self	
  Portrait,	
  September	
  1889,	
  and	
  Vincent	
  stared	
  at	
  me	
  from	
  his	
  
canvas	
  thick	
  with	
  turquoise	
  and	
  grey	
  swirls.	
  	
  His	
  eyes	
  bore	
  into	
  mine,	
  weary	
  from	
  his	
  quest	
  to	
  
express	
  himself	
  against	
  insurmountable	
  obstacles.	
  	
  I	
  remembered	
  his	
  wish,	
  written	
  in	
  1887:	
  
“What	
  I	
  really	
  hope	
  to	
  do	
  is	
  paint	
  a	
  good	
  portrait.”	
  	
  And	
  here	
  it	
  was,	
  leaping	
  off	
  the	
  wall	
  straight	
  
into	
  me.	
  

Communication	
  can	
  take	
  place	
  between	
  an	
  artist	
  and	
  his	
  viewer	
  hundreds	
  or	
  even	
  thousands	
  of	
  
years	
  after	
  his	
  death.	
  	
  I	
  am	
  certain	
  that	
  the	
  four	
  skinny	
  boys	
  who	
  discovered	
  the	
  cave	
  at	
  
Lascaux,	
  France—when	
  they	
  lit	
  a	
  lamp	
  and	
  lifted	
  it	
  to	
  see	
  the	
  paintings	
  along	
  the	
  cave	
  wall—



	
  

	
  

had	
  a	
  direct	
  encounter	
  with	
  the	
  Paleolithic	
  man	
  who,	
  350,000	
  years	
  before,	
  took	
  it	
  into	
  his	
  
head	
  to	
  depict	
  man	
  vs	
  bison	
  upon	
  the	
  cave	
  wall	
  in	
  red,	
  gold,	
  and	
  black	
  outlines.	
  	
  His	
  careful	
  
determination	
  flew	
  into	
  those	
  boys	
  as	
  they	
  stood	
  in	
  the	
  dark,	
  cold	
  cave	
  that	
  day	
  in	
  1940.	
  	
  Sparks	
  
fly	
  from	
  artist	
  to	
  viewer:	
  this	
  is	
  the	
  mystique	
  of	
  art.	
  

I	
  was	
  primed	
  for	
  my	
  encounter	
  with	
  Vincent	
  by	
  reading	
  The	
  Letters	
  of	
  Vincent	
  van	
  Gogh.	
  	
  The	
  
connection	
  I	
  felt	
  with	
  him	
  the	
  moment	
  our	
  eyes	
  met	
  continues	
  to	
  charge	
  me	
  today,	
  and	
  I	
  look	
  
to	
  him	
  in	
  many	
  ways:	
  as	
  a	
  muse,	
  a	
  kindred	
  spirit,	
  a	
  fellow	
  sensitive	
  soul,	
  an	
  artist	
  who	
  shows	
  me	
  
how	
  to	
  focus	
  and	
  persevere.	
  

The	
  Letters	
  of	
  Vincent	
  van	
  Gogh	
  are	
  his	
  century-­‐old	
  personal	
  letters—written	
  to	
  his	
  brother	
  
Theo,	
  his	
  mother	
  and	
  sister,	
  and	
  friends	
  like	
  Paul	
  Gauguin	
  and	
  Émile	
  Bernard—discussing	
  
everything	
  from	
  the	
  waxing	
  and	
  waning	
  of	
  his	
  faith	
  in	
  God	
  to	
  his	
  feelings	
  about	
  fellow	
  artists	
  
and	
  his	
  pain	
  at	
  the	
  dismal	
  failure	
  of	
  his	
  art	
  to	
  move	
  anyone	
  at	
  all.	
  	
  Through	
  the	
  years	
  since	
  their	
  
publication	
  in	
  1914,	
  many	
  have	
  analyzed	
  these	
  letters	
  to	
  try	
  to	
  pin	
  down	
  the	
  spirit	
  of	
  van	
  Gogh.	
  	
  
I	
  saw	
  the	
  mass	
  of	
  contradictions	
  which	
  make	
  him,	
  and	
  all	
  of	
  us,	
  human:	
  discouragement	
  and	
  
optimism,	
  joy	
  along	
  with	
  despair,	
  victory	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  defeat.	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

The	
  letters	
  written	
  during	
  Vincent’s	
  last	
  tumultuous	
  months—in	
  the	
  asylum	
  at	
  St	
  Remy	
  and	
  in	
  
the	
  little	
  village	
  of	
  Auvers-­‐sur-­‐Oise—reveal	
  his	
  anxiety	
  that	
  repeated	
  hallucinatory	
  spells	
  would	
  
threaten	
  his	
  “infinite	
  objective	
  to	
  paint	
  a	
  portrait	
  without	
  telling	
  a	
  lie.”	
  Again	
  and	
  again	
  he	
  felt	
  
“too	
  feeble	
  to	
  fight”,	
  but	
  persistently	
  painted	
  until	
  he	
  could	
  no	
  longer	
  pick	
  himself	
  up.	
  	
  In	
  and	
  
out	
  of	
  lucidity	
  and	
  mental	
  hospitals	
  he	
  went,	
  and	
  I	
  went	
  with	
  him,	
  admiring	
  his	
  tenacity	
  more	
  
with	
  each	
  entry.	
  	
  	
  
	
  
I	
  remembered	
  slides	
  on	
  the	
  wall	
  of	
  a	
  college	
  classroom:	
  bold	
  yellow	
  sunflowers,	
  simplistic	
  faces,	
  
exaggerated	
  forms	
  that	
  showed	
  a	
  stark	
  vision	
  of	
  the	
  world.	
  	
  I	
  had	
  wondered	
  why	
  people	
  were	
  
so	
  passionate	
  about	
  these	
  childish	
  paintings,	
  and	
  thought	
  maybe	
  if	
  my	
  favorite	
  color	
  was	
  yellow	
  
instead	
  of	
  blue,	
  I’d	
  like	
  them	
  better.	
  	
  I	
  just	
  hadn’t	
  met	
  Vincent	
  yet.	
  
	
  
After	
  reading	
  The	
  Letters,	
  I	
  opened	
  my	
  old	
  college	
  book	
  of	
  van	
  Gogh’s	
  paintings.	
  	
  This	
  time	
  I	
  saw	
  
more	
  than	
  mere	
  color	
  and	
  form.	
  The	
  brightly	
  vivid	
  room	
  in	
  The	
  Bedroom	
  had	
  previously	
  struck	
  
me	
  as	
  a	
  seasick-­‐esque	
  scene	
  of	
  lurching	
  furniture.	
  	
  Knowing	
  that	
  Vincent	
  painted	
  it	
  partly	
  “to	
  
rest	
  the	
  brain,	
  or	
  rather	
  the	
  imagination”,	
  I	
  looked	
  at	
  the	
  image,	
  walked	
  across	
  the	
  wood	
  floor,	
  
sank	
  down	
  upon	
  the	
  bed	
  and	
  burrowed	
  under	
  the	
  red	
  blanket.	
  	
  Vincent	
  loved	
  this	
  painting,	
  and	
  
had	
  it	
  hanging	
  in	
  the	
  yellow	
  house	
  in	
  Arles	
  when	
  Gauguin	
  arrived	
  for	
  their	
  idyllic	
  artist’s	
  retreat,	
  
which	
  ultimately	
  ended	
  in	
  ear-­‐mutilating	
  agony.	
  
	
  
I	
  turned	
  the	
  page.	
  	
  The	
  Church	
  at	
  Auvers	
  filled	
  me	
  with	
  a	
  hollow	
  feeling;	
  the	
  dark	
  cobalt	
  blue	
  
inside	
  that	
  church	
  has	
  the	
  same	
  quality	
  of	
  the	
  air	
  outside	
  it	
  .	
  .	
  .	
  it’s	
  a	
  church	
  empty	
  of	
  anything,	
  
which	
  I	
  knew	
  was	
  how	
  Vincent	
  felt	
  about	
  faith	
  during	
  the	
  months	
  before	
  his	
  suicide.	
  	
  Religion	
  
for	
  me	
  has	
  often	
  felt	
  like	
  the	
  emptiness	
  in	
  that	
  church.	
  	
  I	
  knew	
  I	
  would	
  view	
  van	
  Gogh’s	
  work	
  
differently	
  when	
  I	
  went	
  to	
  Paris,	
  but	
  I	
  never	
  dreamt	
  I	
  would	
  so	
  clearly	
  see	
  Vincent	
  himself.	
  	
  
	
  



	
  

	
  

Musée	
  d’Orsay	
  in	
  Paris,	
  originally	
  a	
  train	
  station	
  and	
  hotel,	
  has	
  retained	
  its	
  original	
  feel	
  of	
  hustle	
  
and	
  bustle.	
  	
  It	
  opened	
  in	
  1986	
  as	
  a	
  museum	
  in	
  which	
  the	
  whole	
  range	
  of	
  the	
  fine	
  arts	
  between	
  
1848	
  and	
  1914	
  are	
  represented.	
  	
  Three	
  million	
  annual	
  visitors	
  scurry	
  around	
  inside	
  the	
  arched	
  
glass	
  and	
  metal	
  structure—gazing	
  out	
  the	
  giant	
  wall	
  of	
  windows	
  under	
  the	
  famous	
  ornate	
  clock,	
  
gliding	
  up	
  and	
  down	
  ten	
  escalators,	
  enjoying	
  foie	
  gras	
  in	
  the	
  elegant	
  Café	
  des	
  Hauteurs,	
  and	
  
milling	
  around	
  the	
  sculpture,	
  decorative	
  arts,	
  architecture,	
  photography	
  .	
  .	
  .	
  and	
  paintings.	
  	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
	
  
Self	
  Portrait,	
  September	
  1889	
  was	
  painted	
  as	
  Vincent’s	
  bouts	
  with	
  madness	
  became	
  more	
  
frequent.	
  	
  His	
  brow	
  is	
  furrowed,	
  haggard.	
  	
  His	
  eyes	
  struggle	
  to	
  be	
  calm.	
  	
  His	
  sensitive	
  mouth	
  
shows	
  a	
  warrior’s	
  steely	
  resolve,	
  and	
  his	
  lips	
  are	
  rimmed	
  with	
  the	
  thinnest	
  of	
  blood-­‐red	
  lines.	
  	
  
Vincent	
  looks	
  frightened,	
  but	
  focused.	
  	
  	
  

It	
  took	
  courage	
  for	
  Vincent	
  to	
  portray	
  himself	
  honestly,	
  for	
  his	
  was	
  a	
  harsh	
  truth.	
  	
  As	
  I’d	
  read	
  
The	
  Letters,	
  I	
  had	
  learned	
  there	
  were	
  times	
  he	
  had	
  to	
  dig	
  deep	
  to	
  find	
  the	
  strength	
  to	
  pick	
  up	
  a	
  
paintbrush.	
  	
  Was	
  it	
  absinthe	
  liquour,	
  epilepsy,	
  or	
  plain	
  old	
  insanity	
  that	
  lashed	
  at	
  him	
  and	
  made	
  
it	
  a	
  battle	
  to	
  the	
  death?	
  	
  We	
  still	
  don’t	
  really	
  know.	
  	
  He	
  conquered	
  starvation,	
  fear	
  and	
  madness	
  
to	
  paint	
  not	
  just	
  what	
  he	
  saw,	
  but	
  the	
  very	
  essence	
  of	
  what	
  he	
  was.	
  	
  	
  
	
  
Vincent	
  wrote,	
  “Instead	
  of	
  trying	
  to	
  reproduce	
  exactly	
  what	
  I	
  see	
  before	
  me,	
  I	
  make	
  more	
  
arbitrary	
  use	
  of	
  colour	
  to	
  express	
  myself	
  more	
  forcefully.”	
  	
  In	
  his	
  self-­‐portrait,	
  the	
  copper	
  
vibrancy	
  of	
  his	
  beard	
  and	
  the	
  china	
  blue	
  creases	
  in	
  his	
  coat	
  made	
  the	
  reproductions	
  I	
  had	
  seen	
  
in	
  the	
  art	
  history	
  books	
  literally	
  pale	
  in	
  comparison.	
  	
  “Ah,	
  portraiture,	
  portraiture	
  with	
  the	
  mind,	
  
the	
  soul	
  of	
  the	
  model	
  –	
  that	
  is	
  what	
  really	
  must	
  come,	
  it	
  seems	
  to	
  me.”	
  	
  This	
  self-­‐portrait	
  
expresses	
  Vincent’s	
  intensity	
  and	
  high	
  hopes	
  with	
  white	
  layers	
  and	
  delicate	
  outlines	
  of	
  deep	
  
blue.	
  	
  “It	
  is	
  difficult	
  to	
  know	
  oneself	
  -­‐	
  but	
  it	
  isn’t	
  easy	
  to	
  paint	
  oneself	
  either,”	
  Vincent	
  had	
  
written.	
  
	
  
Vincent	
  was	
  not	
  a	
  worldly	
  success.	
  	
  In	
  his	
  lifetime	
  he	
  sold	
  only	
  one	
  painting,	
  yet	
  he	
  slogged	
  on,	
  
not	
  wanting	
  to	
  be	
  thought	
  of	
  as	
  melancholy,	
  sour	
  or	
  bitter.	
  	
  He	
  thought	
  trials	
  refined	
  his	
  
character.	
  	
  He	
  said	
  of	
  his	
  experiments	
  with	
  color,	
  “I	
  dabbed	
  the	
  dirty	
  mixture	
  over	
  the	
  painting,	
  



	
  

	
  

behold,	
  at	
  a	
  distance	
  it	
  softens.”	
  	
  Van	
  Gogh	
  knew	
  the	
  human	
  messiness,	
  the	
  imperfections	
  and	
  
dirt	
  in	
  his	
  life	
  softened	
  his	
  own	
  character.	
  
	
  
	
  “In	
  my	
  pictures	
  I	
  want	
  to	
  say	
  something	
  consoling,	
  as	
  music	
  does.	
  	
  I	
  want	
  to	
  paint	
  men	
  and	
  
women	
  with	
  a	
  touch	
  of	
  the	
  eternal,	
  whose	
  symbol	
  was	
  once	
  a	
  halo,	
  which	
  we	
  try	
  to	
  convey	
  by	
  
the	
  very	
  radiance	
  and	
  vibrancy	
  of	
  our	
  colouring.”	
  	
  
	
  

On	
  27	
  July	
  1890,	
  a	
  shot	
  rang	
  out	
  in	
  the	
  wheat	
  fields	
  behind	
  the	
  chateau	
  at	
  Auvers.	
  	
  Vincent’s	
  
sister-­‐in-­‐law	
  Johanna	
  wrote,	
  “Fear	
  of	
  the	
  illness	
  that	
  was	
  threatening	
  him	
  once	
  again,	
  or	
  an	
  
actual	
  attack,	
  drove	
  him	
  to	
  his	
  death.”	
  	
  I	
  think	
  he	
  just	
  lost	
  his	
  grasp	
  on	
  life.	
  	
  Perhaps	
  this	
  is	
  what	
  
Vincent	
  meant	
  when	
  he	
  wrote,	
  “A	
  painter,	
  as	
  a	
  human	
  being,	
  is	
  too	
  absorbed	
  in	
  what	
  his	
  eyes	
  
see	
  to	
  have	
  enough	
  grasp	
  on	
  other	
  things	
  in	
  his	
  life.”	
  	
  	
  
	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Inside	
  the	
  vast	
  Musée	
  d’Orsay,	
  I	
  looked	
  at	
  the	
  painting	
  of	
  the	
  artist	
  for	
  a	
  long,	
  quiet	
  moment,	
  
and	
  I	
  did	
  see	
  a	
  touch	
  of	
  the	
  eternal.	
  	
  	
  
	
  

When	
  I	
  write,	
  I	
  often	
  require	
  extra	
  courage	
  to	
  include	
  the	
  dirty	
  smudge	
  along	
  with	
  the	
  purest	
  
colors—the	
  emptiness	
  of	
  the	
  church,	
  the	
  frightened	
  look	
  in	
  the	
  eye,	
  or	
  my	
  own	
  oddest	
  
perceptions	
  and	
  weaknesses.	
  	
  It	
  is	
  easier	
  and	
  often	
  times	
  prettier	
  to	
  leave	
  out	
  the	
  sad,	
  silly-­‐
sounding,	
  or	
  strange	
  details.	
  	
  A	
  postcard	
  of	
  Self	
  Portrait,	
  September	
  1889	
  sits	
  to	
  the	
  left	
  of	
  my	
  
keyboard.	
  	
  When	
  I	
  waver,	
  I	
  raise	
  my	
  head	
  and	
  meet	
  his	
  eye.	
  	
  	
  The	
  thin	
  red	
  line	
  between	
  
Vincent’s	
  lips	
  whispers	
  to	
  me	
  to	
  write	
  my	
  own	
  truth.	
  

So	
  he	
  speaks	
  to	
  me	
  still,	
  teaching	
  me	
  to	
  be	
  true.	
  	
  And—though	
  you	
  may	
  doubt	
  those	
  boys	
  in	
  the	
  Lascaux	
  
cave	
  encountered	
  the	
  Paleolithic	
  man,	
  you	
  may	
  be	
  skeptical	
  about	
  the	
  mystique	
  of	
  art,	
  unbelieving	
  that	
  I	
  
took	
  a	
  nap	
  inside	
  a	
  painting,	
  or	
  doubtful	
  that	
  Vincent’s	
  essence	
  flows	
  into	
  mine	
  from	
  a	
  postcard	
  on	
  the	
  

wall—in	
  writing	
  these	
  words,	
  true	
  is	
  how	
  I’ve	
  been	
  with	
  you.	
  

	
  


